Author Archives: Nata

В джунгли!

Зеленые хребты Аруначала

Равнины Ассама кончаются почти внезапно. Приграничная Бандер-Дева, шлагбаум, похожий на теремок – и вырастают, как из брошенного сказочного гребешка, острые зеленые хребты, дорога начинает петлять серпантином, к склонам лепятся бамбуковые хижины. Буйный, первозданный мир вечного лета врывается в окна.
Читать дальше »

Семь сестер

На дальнем северо-востоке Индии, отделенные от «большой земли» печальной страной Бангладеш и связанные с матерью Индией только тоненькой пуповиной силигурского коридора (21 км в самом узком месте), живут своей отдельной и во многом не похожей на индийскую жизнью семь сестёр – семь национальных штатов: Аруначал-Прадеш, Ассам, Манипур, Мегалая, Мизорам, Нагаленд и Трипура.


Северо-Восточная Индия

Читать дальше »

Mother India

Южная Индия после китайской пустыни – как перезагрузка, рождение в новую реальность. У Индии с Китаем нет ничего общего, кроме 3,5 тысяч километров границы, и той спорной. С равным успехом эти антиподы могли бы ходить на головах. Все, что важно китайцу – порядок, принадлежность к общине и гордость за государство, статус – все эти сверкающие лексусы и айфоны последней модели – в Индии не имеют значения и не имеют места. Кажется, мы обречены здесь на биполярность и бесконечные сравнения.

Улицы культурной столицы

Читать дальше »

Такла-Макан. Укрытое песками

Итак, изучив карты и источники (об используемой нами системе навигации, позволяющей нам двигаться оптимально в местах, на которые не существует путеводителей и достоверных карт, мы ещё напишем) и выбрав наиболее перспективные места для радиалок, мы двинулись вдоль колоритных оазисов юга Такла-Макана.

Фрагменты керамики с орнаментамиФрагменты керамики с орнаментами

Надо сразу сказать, в двух из трех случаев попадание было стопроцентным. А один раз мы просто отлично погуляли по пустыне. Мало есть мест на земле, где так замечательно очищается от сора голова – остаются только ключевые вещи, в которые веришь там безоговорочно. Об этом писал Экзюпери в «Письме к заложнику». И невероятное чувство свободы и покоя.
Читать дальше »

Пустыня Такла-Макан

Кругом песок. Холмы песка. Поля.
Холмы песка. Нельзя их счесть, измерить.
Верней — моря. Внизу, на дне, земля.
Но в это трудно верить, трудно верить.
Холмы песка. Барханы — имя им.
Пустынный свод небес кружит над ними.
И.Бродский

Пустыни планеты Земля бывают очень разными. Черные пустоши вулканического туфа, глиняные трещины бескрайних такыров, белые плеши солончаков, унылые каменистые равнины. И все-таки самый знакомый нам образ пустыни – бескрайнее море песка, высокими волнами уходящее за горизонт, раскаленное солнце дня и космический холод ночи, каравеллы верблюдов, оазисы, миражами вырастающие из небытия, кромешный ад песчаных бурь.

В этом смысле, Такла-Макан – пустыня идеальная. Только в это время года здесь уже нет палящего зноя, и по ночам температура падает почти не заметно. Бескрайнее выгоревшее небо, песок мягкого, почти розового цвета и бесконечный покой. Лучшее место на Земле.

Читать дальше »

Жизнь на плато

В монастырь Аюн мы попали в самый разгар ретрита. Кочевники натянули свои парадные легкие палатки, надели лучшие наряды и украшения. Для жителей плато ретрит – это не только необходимые духовные практики, но и приятное социальное событие.

Читать дальше »

В поиска «тибетского» Тибета. Кочевники Чангтанга

Все как предсказывали карты и снимки: асфальтовая дорога уходит в сторону границы ТАР, мы выпрыгиваем из последнего дружелюбного грузовичка, забрасываем за спину рюкзаки и уходим на рыжие равнины. Высота – больше четырех тысяч метров. До самого горизонта – на расстоянии десятков километров друг от друга – раскиданы редкие пятнышки жилья: многие кочевники проводят самые холодные месяцы на постоянном месте, в домах. Однако, рядом с каждым почти домом – уже знакомая нам синяя палатка. Кажется, тибетцы действительно оценили их по достоинству.

Читать дальше »

Крыша Мира

Вдалеке от путей шелка и чая, на самом краю Крыши Мира – на северо-восточных окраинах Чангтанга — лежит бескрайняя рыжая страна. В бесконечных волнах холмов затерялись тысячи синих осколков озер, на холмах пасутся задумчивые облака и неспешные яки. Время здесь тягучее, как горный мед, а воздух вольный, как талая вода.

На рыжих равнинах под самым небом испокон веков живут свободные, как птицы, люди. Их палатки парусами реют на горных ветрах, им неведома привязанность к месту и к вещам. Имя горной стране – Амдо, и населяют её кочевники.

Читать дальше »

Диспуты монахов Сера

В буддийских монастырях широко распространена традиция проведения философских диспутов. Диспут по традиции проходит в форме яростного спора между «ведущим», экзаменатором, задающим каверзные вопросы по основам буддизма, и «защитником», экзаменуемым на предмет его знаний учения и умения отстоять свою точку зрения. Пожалуй, самая известная площадка для наблюдения таких дебатов — монастырь Сера (ударение на последний слог), один из трех крупнейших монастырей и университетов школы Гелуг, расположенный в паре километров от Лхасы. (Сейчас в Майсоре (Индия) параллельно с историческим тибетским монастырем действует новый Сера, основанный бежавшими в Индию после событий 1959 года монахами, в нем живет более трех тысяч монахов. В тибетском Сера монахов сейчас в десять раз меньше…)
Читать дальше »

Лица города Богов

Город Богов многолик, как и сами божества, украшающие его алтари и населяющие его пантеоны. И так же, как в изображениях божеств здесь обязательно прослеживаются определенные каноны и традиции, многообразие людей на улицах Лхасы имеет общие черты, красной линией проходящие через все портреты, связующие этих людей в единое гармоничное целое и создающие уникальное лицо этого города, собирательный образ всего огромного и многоликого Тибета.

Иногда это самая настоящая красная линия – она шелковыми нитями вплетена в волосы тибетцев. Так носят косы жительницы центральных областей, так же носят их и мужчины-кочевники Кхама.

Кхампа

Читать дальше »