К кочевникам Ирана, 2011.
Указанная на карте как «ослиная», тропа до деревни неожиданно оказывается уходящей круто вверх асфальтированной дорогой. И вот за поворотом показывается сама деревня – Darre Dang. Ух ты! — хором выдыхаем мы, хватаясь за камеру и фотоаппараты.
Многоярусная деревня
Едва ли кто ещё чувствовал себя так хорошо на ковре у директора! За окном льет, на ковре в учительской реками разливается крепкий чай, пыхтит самовар, и мы жадно постигаем фарси: молоко — shir, хлеб — nan, дорога — jadde, гора — kuh, деревня — rusta, река — rudkhune, мост — pol; важнейшие для путешественника слова выстраивают в голове картинку, страна начинает говорить, петь о себе на своем языке, и это, возможно, самое замечательное, что только может быть в дальних странствиях.
Общение
Школа – крепкое каменное здание с гордым флагом Ирана на крыше, половину вестибюля занимает стол для пинг-понга, остальное пространство завалено теперь велосипедами. Увидели разбитую руку – мы сейчас! Несут большую черную сумку. В основательной аптечке… торжественно покоится огромная полулитровая банка йода. И маленький сверток бинта. Все беды здесь просты и понятны, как в далеком детстве.
У нас компьютер есть! – хвастаются учителя. Только интернет сломался… Посланники цивилизации и вестники прогресса легко побеждают технологического врага и воссоединяют деревню с пространством мировой сети. Это вызывает большое уважение, и нас почтительно приглашают откушать вечером кебаба в уважаемом семействе старосты деревни.
Холмы и горы Луристана
Тем временем, дождь кончился, и мы выбираемся знакомиться. Бахтиары, оказывается, давно уже не только кочевой народ. Этой бахтиарской деревне, по словам Эхсана, нашего милейшего учителя, уже 500 лет.
Саманные дома в Дарре Данге уступами лепятся к крутому холму
За зелеными холмами высятся снежные твердыни хребта Загрос
Кажется, время обтекает этих людей, обходит их стороной. В отдалении от городов и больших дорог, среди снежных гор и зеленых холмов, красивые, сильные люди растят детей, латают плоские крыши, пасут коз. Женщины смеются, прикрывая платками белоснежные улыбки, уворачиваются от объектива. Мужчины подходят пожать гостям руку, поговорить. Здесь никто не бежит с криками «Hallo! Hallo, Mister!» Гостям рады со спокойным достоинством, не отвлекаясь от обычных забот.
Поднимаясь выше и бросая взгляд на деревню, мы понимаем, в чем смысл этих плоских крыш. Романтики! Каждый вечер эти люди гуляют по крышам и со спокойно нежностью смотрят на свои горы. В горной деревне, где узкие улицы вьются вверх под крутым углом, пространство крыш служит террасами для встреч и прогулок, для сушки ковров, для игр детей. И так – из века в век.
В вертикальных деревнях крыши домов становятся балконами и двориками для соседей сверху
Дети рисуют на крыше палочками; далеко внизу вьется по ущелью дорога
С приходом темноты, однако, становится понятно, что и сюда пришли перемены. Деревня вспыхивает фонарями, как многоярусный торт со свечками. Страшно уютная.
Ночью над каждым порогом вспыхивает огонек
Однако у нас есть квест, и нам обязательно нужно понять, как попасть туда, за перевал, к молочным рекам и шатрам кочевников. Наши друзья мрачнеют лицами, и начинаются сценические этюды. Нам последовательно изображают медведя, волков и даже горных козлов. В темноте сверкают глаза, лязг зубов и волчий вой узнаваем без слов. Показывают, как мы понесем на спине велосипеды, карабкаясь на скалы, и волки будут прыгать на нас из кустов, а ведь у нас, горемычных, нет даже завалящего ружья!
Но мы непреклонны – пионеры не боятся волков. Ребята, нам позарез нужны кочевники, мы готовы нести на себе велосипеды и отпихивать обнаглевших волков ногами! Что же, смиряются заботливые учителя, дадим мы вам тогда провожатого. И ослика. Но может все-таки передумаете? Ведь там же волки! (Gorg, gorg!) И снова сверкают глаза и лязгают зубы.
Удивительные иранцы всегда готовы повторить все сказанное раз по десять. Кажется, именно поэтому разговоры тут могут продолжаться бесконечно. Особенно, если вы ещё не очень хорошо знаете язык. Иногда это утомительно. Просто, нужно привыкнуть. И лучше вести такие беседы на коврах и подушках. Что мы и сделали, отправившись на званый ужин к старосте.
Иранское застолье
По традиции, сначала на ковры парадной комнаты стелют скатерть, на скатерть кидают плоские лепешки и ставят пиалы риса
Очень постепенно «стол» начинает ломиться явствами. Традиционно, женщины в таких застольях не участвуют — едят в соседней комнате, к гостям выходит только хозяйка, чтобы принести очередное блюдо и убрать пустые тарелки
На ужин в благородном семействе подавали лепешки, салат из свежих овощей, рис, тушеную курицу и кисломолочный «дух». Правда, ужин проходит по строгому ритуалу, и сначала необходимо долго сидеть на ковре по периметру комнаты, вести беседы и пить ведрами чай из крошечных стаканчиков. Впрочем, кажется, мы уже начинаем привыкать к местному неторопливому ритму, к десятикратным повторам. Нам хвалятся «ружьем Гитлера» — старинной винтовкой 30-х годов. Оружие – вообще, предмет большой гордости у местных мужчин. Все они не только пастухи, но и охотники.
‘Ружье Гитлера’ по прежнему в боевой форме и его иногда ещё берут на охоту
———-
Утром мы ещё раз прошлись по узким улицам и рассветным крышам, дедушки выгоняют коз, женщины доят коров и сбивают дух. Дети бегут в школу.
Деревня утром
Битва черного и белого
Так сбивают в кожаных курдюках традиционный иранских дух
Doogh — замечательный национальный кисломолочный напиток в Иране, близкий родственник айрана и армянского тана. Традиционно, дух производят из скисшего молока, сбивая его таким вот образом и разбавляя водой. В него могут добавлять мяту или соль, но в простых деревенских или кочевых условиях это делают редко. Домашний дух пахнет травами, козьей шерстью и замечательно освежает.
Смотря на бегущих учиться детей, мы вспоминаем о том, что школа завалена нашими велосипедами и спешим вернуться. Школьный двор гудит, как улей, в совсем небольшой деревушке оказалось огромное количество учеников младшей школы (детей постарше увозят микроавтобусом в другую деревню). Девочки, ещё вчера бегавшие по крышам с рассыпанными непокорными кудряшками, надевают школьную форму – свой первый хиджаб. И, кажется, страшно этим гордятся. Очень серьезные.
Иранские школьницы в форме
В класс не пробраться из-за велосипедов, учительская занята рюкзаками. Это, впрочем, никого не смущает. Пока мы собираемся, учителя раздают и собирают прямо во дворе листочки с заданиями, дают наставления, собирают детей и выстраивают их в стройные колонны. Насколько мы смогли понять, это часть патриотического воспитания: дети с большим воодушевлением покричали хором кричалки и спели для нас песню.
Построение
До свидания!
Но нужно двигаться. Впереди скалы, тягание велосипеда вверх и волки, волки, конечно!
