Бетель

Последняя маленькая история о мегалайцах, прежде чем мы нырнем в пыльные глубины опасного Манипура.

Бетель

Эту женщину тоже зовут говорящим именем, Бетель – и она, можно сказать, олицетворяет целый народ кхаси.

Во-первых, её имя говорит о христианстве: в оригинальном написании наша героиня, конечно, Bethel – это древний библейский город. В Мегалае кроме патетических Never и Whyme? можно встретить целую россыпь уже подзабытых европейцами имен – маленькие темнокожие мальчики и девочки сплошь ветхозаветные Эбенизеры, Нои, Руфи и Юдифи.

Бетель держит маленькую забегаловку на «угольной» трассе, посетители ,в основном, дальнобои. Забегаловка – сколоченный из досок сарай, обклеенный вместо обоев газетами (газеты регулярно обновляются, в ожидании чая можно почитать о политических скандалах позапрошлого месяца), она стоит за поворотом и её плохо видно с дороги, но Бетель не унывает. Мы ввалились к ней в темноте с велосипедами с традиционной русской присказкой: «Не нальете ли чаю, а то так есть хочется, что переночевать негде?» Бетель не растерялась. Раскочегарила печку, принесла традиционный угольный обогреватель и начала бодро метать на стол всю наготовленную, но так и не проданную за день еду.

Ночью любая забегаловка может превратиться в уютный отель

Мы впятером сделали ей, наверное, недельную выручку; потом с разрешения Бетель сдвинули в сторону столы и стулья и уснули крепким сытым сном. Когда мы проснулись, у забегаловки уже полным ходом шла работа: Бетель не теряла времени даром, полученные деньги сразу же пошли на новую вывеску.
Поверьте, для индийской глубинки это что-то почти невероятное. Здесь на каждом углу сидят люди, продающие бананы, сигареты или пан, и продавать они будут ровно их же, на том же самом углу, десятки лет, и передадут эту лавочку детям, и дети будут торговать тем же самым, сидя на том же ящике и не пытаясь ничего изменить. Предприимчивая женщина – это вообще что-то из области фантастики. Но только не для матрилинеальных кхаси. (Интересная деталь — наследство местные матриархи передают не старшей, а младшей дочери).

Старая вывеска

Бетель очень гордится своим именем. И она понятия не имеет о том, что оно ветхозаветное и связано с библейским городом.
Для неё, как и для всей Юго-Восточной Азии, бетель – это растение. По распространенности и народной любви сравнимое разве что с местной всему-головой — рисом. Листья бетеля вместе с кусочками ореха одноименной бетелевой пальмы и гашеной известью жуют повсеместно от Пакистана до островов Микронезии. Жуют и сплевывают его красный сок, подводя под это жевание сотни разных обоснований — медицинских, философских, психологических. В Индии эта смесь называется пан (paan). Привычка к пану стара, как мир. Пан позволяет не уснуть водителям и не бояться солдатам, придает силы крестьянам и пьянит праздношатающихся. По сути это легкий разрешенный наркотик.

Кусочки ореха, известь и иногда другие специи заворачиваются в листья бетеля. Смесь вызывает повышенное слюноотделение и тонизирующий наркотический эффект.

Бетельные орехи содержат большое количество красного пигмента, поэтому слюна становится угрожающего темно-красного цвета. На вкус они горьковатые и слегка вяжут

Повсюду здесь на улицах встречаются люди со слегка расширенными зрачками, беспрерывно сплевывающие кроваво-красную слюну. Поначалу многочисленные жутковатые пятна на асфальте и стенах кажутся последствиями грандиозного мордобоя — это очень впечатляет. Привыкнув, относишься спокойнее, но выглядит это все равно неприятно. Сейчас в приличных заведениях даже начали вешать таблички о запрете на плевки.

В Мегалае бетель жуют все, от мала до велика, мужчины и женщины. От долгого жевания слизистая становится красной — любителя пана всегда можно узнать в толпе

Кхаси называют бетель «кваем» и считают его своим национальным достоянием. Это символ гостеприимства Мегалаи. Гостю полагается в первую очередь предложить немного квая, и вежливый гость обязательно пожует его вместе с хозяином. Кхаси, великие мастера рассказывать истории, рассказали нам на этот счет довольно кровавую легенду:
«Некогда жили на земле два друга, У Рибха и У Бадук. Они выросли вместе, но один остался бедным крестьянином, а второй разбогател, удачно женился и стал жить в другой деревне. Бедный друг часто ходил в гости к богатому, и тот щедро его угощал. Однако в бедной деревне стали поговаривать: что же ты сам не пригласишь друга к себе и не угостишь его? У Бадук пригласил богатого друга, вернулся домой и понял, что у него не найдется ни рыбы, ни курицы, ни даже горстки риса. Он прошелся по всем соседям, упрашивая одолжить ему еды, но вернулся с пустыми руками. Тогда с горя он схватил нож и зарезал себя. Жена, придя домой, увидела У Бадука с ножом в груди, выхватила тот нож и тоже себя зарезала.
Как раз в это время в дом пробрался вор. Он нашел двух зарезанных людей и понял, что его обвинят в убийстве. Как вы понимаете, и он схватил тот же нож и последовал их примеру.
Когда приехал У Рибха и узнал о трагедии, он начал горячо молиться богу, умоляя его дать всем людям возможность быть гостеприимными, вне зависимости от их достатка. Бог услышал его молитвы, и на месте трех тел выросли три растения: бетель, бетельная пальма и табак. Теперь даже бедные люди могли достойно принимать своих гостей и угощать их.»
С тех пор все кхаси, независимо от их достатка, неизменно предлагают своим гостям бетель и табак, и этот жест считается более важным, чем предложение крова и трапезы.

Спелые плоды арековой, или бетельной, пальмы