Вдалеке от путей шелка и чая, на самом краю Крыши Мира – на северо-восточных окраинах Чангтанга — лежит бескрайняя рыжая страна. В бесконечных волнах холмов затерялись тысячи синих осколков озер, на холмах пасутся задумчивые облака и неспешные яки. Время здесь тягучее, как горный мед, а воздух вольный, как талая вода.
На рыжих равнинах под самым небом испокон веков живут свободные, как птицы, люди. Их палатки парусами реют на горных ветрах, им неведома привязанность к месту и к вещам. Имя горной стране – Амдо, и населяют её кочевники.
Через бескрайнее Тибетское плато чудо инженерной мысли Китая, самая высокая в мире железная дорога (о поучительной истории её строительства мы, возможно, расскажем когда-нибудь отдельно), уносит нас за пределы Тибетского автономного района, в провинцию Цинхай. Здесь, за формально очерченными в 1965 году границами «Тибета», путешественник волен выбирать себе любые пути и тропы. Но Тибет исторически – это не только У-Цанг, вошедший в ТАР целиком. Кхам разрезали границами Юннани и Сычуани. Амдо оказался почти полностью на территории Цинхая, Сычуани и Ганьсу. Области, где люди живут оседло, меняются быстрее – к ним проще находит путь цивилизация. Рыжее высокогорье на юге Цинхая и теперь ещё остается дикой и вольной страной. У кочевников свои пути, и здесь сохранился тот Тибет, о котором писали Козлов и Пржевальский. Так говорят.
Карта исторических областей Тибета и современных административных единиц Китая с wikipedia.org.
Древние монастыри на берегах высокогорных озер, бескрайние равнины, где рождаются величайшие реки Азии – Янцзы, Меконг, Салуин, Хуанхэ; священные горы и пути паломничеств вокруг них, замшелые резные камни, палатки из шерсти яков – традиционные жилища скотоводов Тибета, движущихся вслед за мохнатыми своими стадами в поисках новых пастбищ. Таков древний Амдо, родина великих буддийских учителей, таков ли он, Амдо современный?
Через город Ю-Шу, полностью разрушенный в апреле 2010 года страшным землетрясением, мы движемся на юг Цинхая, в самую глушь, покуда дорога не свернет «на Лхасу». (Да, и здесь все дороги ведут к священному городу, и здесь, как повсюду в Тибете, двигаются по ним простирающиеся паломники). Тогда мы уходим на грунтовки, на едва видные колеи – пути кочевников. Двигаться можно только наудачу – карты здесь в силах только намекнуть, дать подсказку, указать точные места кочевий не могут даже спутниковые снимки – они постоянно меняются. Тем интереснее поиск!