Зеленые хребты Аруначала
Равнины Ассама кончаются почти внезапно. Приграничная Бандер-Дева, шлагбаум, похожий на теремок – и вырастают, как из брошенного сказочного гребешка, острые зеленые хребты, дорога начинает петлять серпантином, к склонам лепятся бамбуковые хижины. Буйный, первозданный мир вечного лета врывается в окна.
16 округов штата большей частью вытянуты вдоль хребтов
После долгого перерыва мы снова выходим на горную тропу исследований, и это чертовски радостно. Что можно рассказать о племени ниши, к которому мы идем? Как уже говорил Саша, то, о чем пишут в энциклопедиях, может оказаться и правдой, и полной чушью. В хрупких системах племенных народов все меняется со скоростью пожара в джунглях – а источники по большей части перепечатывают труды теоретиков многолетней давности. Ниши – племя отнюдь не вымирающее, живут в пяти округах Аруначала, активно участвуют в фестивалях племен и в политической жизни штата (недавно разозлились и свергли губернатора!).
В отличие от тагинов, ниши давно научились быть земледельцами – выращивают рис , пшено. Традиционной религией у них была та же кровожадная Доньи-Поло, Солнце и Луна, только здесь она требовала менее страшных жертв – в основном, митунов. (Да что же это за митуны такие?! – спросите вы. Терпение! Думаю, совсем скоро мы сможем показать их вам во всей красе.) Главная гордость мужчины-ниши – это плетеная шапка-биопа, украшенная клювом той самой птицы-носорога, символа Аруначала. И носорогов, и одноименных птиц в природе осталось ничтожно мало, и природоохранники забили тревогу, повели разъяснительные беседы с вождями, убеждают переходить на пластмассовые клювы. Посмотрим, как все обстоит на деле – может, это очередные байки для туристов, и вместо биопы ниши давно носят кепки Адидас?…
Краткая вводная: наш путь пройдет от Колорианга, столицы округа Курунг-Кумей, к Сеппе, столице Восточного Каменга, оба эти округа – территории ниши. Некоторые дороги там есть, но их мало. Есть деревни и тропы между ними, есть несколько высоких перевалов. Больше можно узнать только на месте, перемещаясь «от финки к лапландке», расспрашивая местных.
Итанагар, столица Аруначала.
В Итанагаре мы впихиваемся в толстушку Тата Сумо, дитя индийского автопрома, великую покорительницу аруначальских дорог. В штате, собственно, нет автобусных перевозок, их заменяет сумо-сервис. Сумо штурмуют кручи и бороздят разливанные моря сезона дождей, скачут по разбитым грунтовкам и вкручиваются в серпантины. Все чудеса – на заднем приводе.
Легендарная Тата Сумо. Когда покрышка стирается, экономные индусы не меняют ее, а наклеивают поверх полосу резины с протектором. Впрочем, вскоре лысеет и она.
По габаритам Сумо – чуть шире джипа, сиденья в три ряда. Людей в него полагается утрамбовывать, как шпроты: 10 пассажиров и водитель. Это значит, что в последнем ряду вам достается примерно 30 см посадочного места. За 14 часов езды по ухабам до Колорианга (по меркам Аруначала это совсем близко, по картам – тоже, километров 200) все приобретают удобный одинаково-квадратный форм-фактор. И этот форм-фактор очень болит.
Джунгли наступают!
В Аруначале нас уже трое – к нам присоединился долгожданный товарищ Рома Грузов, теперь тоже квадратный. Четвертой на заднем сиденье с нами втиснута милейшая девушка-тагинка из Дапориджо, Мартина. И чем ближе мы подъезжаем к Колориангу, тем грустнее становится Мартина.
— Вы ещё не знаете, в Колорианге ведь почти не бывает солнца.
— Как такое может быть? Сухой сезон, в небе ни облачка.
— Я тоже не верила. У нас в Дапориджо все иначе, совсем другой климат, солнце. (Дапориджо – столица соседнего с Курунг-Кумей округа Верхний Субансири, по расстоянию – сотня километров, не больше). А здесь за год было всего несколько дней без дождя. Первые пару месяцев, как приехала, я все время плакала. Потом привыкла.
И правда, вскоре небо начало раскисать, под колесами захлюпали лужи. На подъездах к Колориангу люди поделились на две социальные группы: полуодетые босиком и под зонтами в резиновых сапогах.
Очевидно, высокие острые хребты Аруначала могут создавать свой отдельный климат в каждом ущелье.
Мартина
Маленькая гостиница уже закрыта: в Аруначале, считающемся неспокойным, во многих местах действует комендантский час, после 8 двери запираются на засов. Предстояло под проливным дождем искать «инспекционное бунгало» (особая индийская форма гостиничного хозяйства – строение, где размещают приезжих чиновников, а также, за неимением другого жилья – прочих странствующих людей) или уходить в темноте куда-то за поселок в вертикальные джунгли.
Спасла нас Мартина.
— Вы извините, у меня здесь нет дома, я медсестра, работаю в новой больнице, снимаю комнату у священника. Но для вас мы место найдем, у меня замечательные соседи!
И мы оказались в уютном доме у жаркого очага, просохшими и накормленными до отвала. Вот оно, наше первое знакомство с ниши!
Традиционно очаг помещается в центре самой большой (часто – единственной) комнаты.
Печек здесь не бывает, еда готовится на треноге на открытом огне.
Звезды Болливуда пришли и в плетеные дома Аруначала.
Домик Ниф-нифа – соломенный, но с кучей засовов. Зато спрятаться от волка в нем может даже самый маленький!
Наутро собрался научный совет.
— Вверх, на север, не ходите. Там граница, армия.
— Дойдете до этой деревни, там спросите Челло Тотупа, его все знают, он тоже баптист, поможет.
(Чуть раньше мы пытались узнать, как отблагодарить Мартину за теплый прием, может быть, заплатить? «Что вы! – делала круглые глаза тагинка Мартина. – Мы же христиане, это наш долг!»)
— Дальше? Ну, дальше мы не ходим, там спросите. Там дальше земля сулунгов, рабов.
— Что значит, «рабов»?!
— Рабов ниши. Сулунги – люди джунглей, джунгли их кормят. Мы, ниши, давно их себе подчинили.
(Вот это уже очень, очень интересно. Про сулунгов известно крайне мало, некоторые источники считают их племя первыми поселенцами Аруначала. Людей джунглей – то есть, охотников и собирателей, на Земле вообще остались считанные единицы. Про племена Ориссы и Андаманов сейчас в Индии кричат на каждом углу, спасают от туристов, туристам же продают на сувениры. Про сулунгов отчего-то молчат.)
Карта священника, не в масштабе, но, в целом, познавательная. Кружок с крестиком означает, что деревне есть церковь. Таких по округу немало.
И вот под моросящим дождем мы выходим. Вниз, вниз, вниз к шаткому тросовому мосту через Курунг и бесконечно вверх, вверх, вверх, на хребет и далее по нему. Тропы в джунглях редко прокладываются вдоль рек, не идут траверсом. У них своя логика, они часто проходят по высоким хребтам, где их меньше смывает дождями. Это сильно усложняет жизнь пришельцам с рюкзаками, но выбирать не приходится. Двигаться в джунглях без троп не то, что плохо. Безнадежно.
