Первый взгляд на Лхасу

Дома на одной из улочек Баркора

О Лхасе, если честно, трудно писать. Слишком уже много у каждого стереотипов в голове на счет того, как должен выглядеть Тибет и его столица. Все эпитеты уже подобраны, все эмоции описаны. Есть большое искушение продолжить традицию, говорить о белых стенах дворца Потала, плывущих над вечерним городом, о завораживающе пестром круговороте паломников на Баркоре, о небе, которое становится ближе (высота Лхасы – три с половиной тысячи метров над уровнем моря). О неустанно вращающихся молитвенных барабанах, о застывшем времени монастырей, дыме курительниц. Об очаровании узких каменных улочек и нарядных матерчатых карнизов над трапециевидными окнами. О камнях, в которых застыла мудрость веков.

Каждая из этих картинок очень точна, все это штрихи к портрету Лхасы, какой она была и в какой-то мере остается сейчас. Кроме одного – застывшего времени.

Арки, воздвигнутые в этом году вдоль всей идущей на запад от площади Джоканга улицы, в честь 60-летия мирного освобождения Тибета (от чего – не уточняется)

Взгляд с периферии: только Потала на холме справа выдает в этом городе типовой застройки древнюю Лхасу

Время в Лхасе разогнали до скорости экономического подъема Китая, до скорости Тибетской железной дороги. Увы, во многом это теперь уже обычный китайский город, с магазинами-сотами вдоль улиц, с обязательным монументом в парке – здесь это громада, посвященная мирному освобождению Тибета. Без комментариев.

Дворец Потала

Да, второе и ещё большее искушение – возмущенно писать только обо всем чужеродном, пришлом, разрушительном; оно бросается в глаза, заслоняет главное, необратимо меняет самую суть Города. Что вы видите на фотографии Поталы вверху? Легендарные древние стены резиденции – бывшей резиденции – Далай лам или красный флаг над ними?.. Как в фотографии, все дело в фокусе. Поталу можно увидеть и так:

И вот так:

И даже так:

Непредвзятым оставаться трудно. Самым первым моим чувством к Лхасе было разочарование. Мы мечтали об этом городе, мы так долго шли к нему. Мечтали о его свободе, какой нет нигде более в Тибете, мечтали выпить чайник кофе в старом ресторане «Сноуленд», прогуляться по крышам и прокатиться на велосипеде по ночному Баркору, поселиться в Городе надолго, на несколько недель, неторопливо работать над материалами и дневниками. Слишком устали от закрытых дорог, от холодных ночей, обочин и пряток. И ожидали увидеть город таким, каким он был еще несколько лет назад… Мне страшно жаль, что я не была здесь тогда. Город теперь очень другой.

Центральная улица Бейдзин Лю и монастырь Меру

В Лхасе сейчас очень много военных и полиции. На каждом перекрестке в центре города организован военный пост, одинокий часовой на постаменте под зонтиком или специальная будка с четырьмя вооруженными людьми в камуфляже, зорко смотрящими на все четыре стороны. Военные и полицейские тенты раскинулись в самой гуще толпы на Баркоре. Каждые полчаса на улицах можно встретить взвод марширующих вооруженных солдат, прокладывающих себе путь в толчее на базаре, в рядах паломников, совершающих кору. Чередуясь с ними, проходят полицейские патрули. Такой он сегодня, свободный город Лхаса.

Военный патруль

Это мирные патрули, они не трогают без особого на то повода ни туристов, ни местных. И полицейские в Лхасе не ловят в толпе иностранцев, чтобы проверить документы. Но очень сложно их не замечать. А для борьбы с самостоятельными путешественниками здесь задействован следующий механизм: во-первых, вы вряд ли сможете сюда попасть. Есть распоряжение, по которому запрещено продавать билеты иностранцам без предъявления пермита, предъявить который могут в принципе только турагенства, которые и покупают билеты. Во-вторых, уже давно существует распоряжение о запрещении принимать постояльцев без пермитов всем гостиницам и хостелам Лхасы, и если прежде на это распоряжение легко закрывали глаза, в этом году за его исполнением следят весьма жестко. За нарушение налагается внушительный штраф, и гостиницы всерьез напуганы. Полиция проводит чуть не ежедневные рейды по проверке постояльцев. Кроме того, без пермита сейчас невозможно купить билет во многие монастыри, в ту же Поталу.

Железнодорожный вокзал Лхасы, гигантское сооружение, стилизованное под тибетский дом. Чтобы попасть в него нужно делать большой крюк и пройти через синие палатки с досмотром. Привокзальная площадь закрыта и охраняется.

В Лхасе сейчас совсем мало иностранных туристов. Саша говорит, что на порядок меньше, чем в 2007 году. Зато невероятное количество туристов китайских. Человек из Гонконга, открывший здесь кафе, страшно популярное среди китайцев, признался нам в приватной беседе, что он устал и с трудом уже переносит своих слишком шумных, бесцеремонных и многочисленных соотечественников.
Вот такие печальные первые впечатления. Только на следующий день, отдохнув и таки выпив чайник кофе в «Сноуленде» (хоть что-то не меняется в этом мире!), выдыхаешь горечь и начинаешь смотреть мимо всего ярко чужеродного, сквозь него. И постепенно проступает другая Лхаса. Лхаса простых тибетцев, приехавших в священный город из самых отдаленных деревень, пестрая Лхаса рыночного Баркора и веселая – мусульманского квартала к югу от Джоканга.

Молитвы в священном городе отправляются в небо самым коротким путем