Статьи автора: Nata

Крыша Мира

Корабли Чангтанга — яки.

Вдалеке от путей шелка и чая, на самом краю Крыши Мира – на северо-восточных окраинах Чангтанга — лежит бескрайняя рыжая страна. В бесконечных волнах холмов затерялись тысячи синих осколков озер, на холмах пасутся задумчивые облака и неспешные яки. Время здесь тягучее, как горный мед, а воздух вольный, как талая вода.

На рыжих равнинах под самым небом испокон веков живут свободные, как птицы, люди. Их палатки парусами реют на горных ветрах, им неведома привязанность к месту и к вещам. Имя горной стране – Амдо, и населяют её кочевники.

Читать дальше »

Диспуты монахов Сера

В буддийских монастырях широко распространена традиция проведения философских диспутов. Диспут по традиции проходит в форме яростного спора между «ведущим», экзаменатором, задающим каверзные вопросы по основам буддизма, и «защитником», экзаменуемым на предмет его знаний учения и умения отстоять свою точку зрения. Пожалуй, самая известная площадка для наблюдения таких дебатов — монастырь Сера (ударение на последний слог), один из трех крупнейших монастырей и университетов школы Гелуг, расположенный в паре километров от Лхасы. (Сейчас в Майсоре (Индия) параллельно с историческим тибетским монастырем действует новый Сера, основанный бежавшими в Индию после событий 1959 года монахами, в нем живет более трех тысяч монахов. В тибетском Сера монахов сейчас в десять раз меньше…)
Читать дальше »

Лица города Богов

Город Богов многолик, как и сами божества, украшающие его алтари и населяющие его пантеоны. И так же, как в изображениях божеств здесь обязательно прослеживаются определенные каноны и традиции, многообразие людей на улицах Лхасы имеет общие черты, красной линией проходящие через все портреты, связующие этих людей в единое гармоничное целое и создающие уникальное лицо этого города, собирательный образ всего огромного и многоликого Тибета.

Иногда это самая настоящая красная линия – она шелковыми нитями вплетена в волосы тибетцев. Так носят косы жительницы центральных областей, так же носят их и мужчины-кочевники Кхама.

Кхампа

Читать дальше »

Первый взгляд на Лхасу

Дома на одной из улочек Баркора
Дома на одной из улочек Баркора

О Лхасе, если честно, трудно писать. Слишком уже много у каждого стереотипов в голове на счет того, как должен выглядеть Тибет и его столица. Все эпитеты уже подобраны, все эмоции описаны. Есть большое искушение продолжить традицию, говорить о белых стенах дворца Потала, плывущих над вечерним городом, о завораживающе пестром круговороте паломников на Баркоре, о небе, которое становится ближе (высота Лхасы – три с половиной тысячи метров над уровнем моря). О неустанно вращающихся молитвенных барабанах, о застывшем времени монастырей, дыме курительниц. Об очаровании узких каменных улочек и нарядных матерчатых карнизов над трапециевидными окнами. О камнях, в которых застыла мудрость веков.
Читать дальше »

Мемба

На Великом Повороте Брахмапутры, в землях Пемако, живут люди народности мемба, официально признанного, хотя и очень немногочисленного, народного меньшинства, входящего в список 56 наций Китая. Географически мембы – тоже тибетцы, и много у них общего с людьми У-Цанга, и все аспекты их жизни тоже так или иначе связаны с буддизмом. И все-таки – это другая народность. Здесь не встретишь беленых домов с расписными окнами, слишком низкие высоты для мохнатых яков, а вместо полей ячменя выращивают плантации бананов. Из ущелий и влажных лесов поднимаются вечные туманы, и, когда они рассеиваются, в небе над деревнями встают заоблачными видениями прекрасные Джала Пери и Намча Барва.

Джала Пери на рассвете

Читать дальше »

Дорожка желтого кирпича

Мост через По-Цангпо
Мост через По-Цангпо

К нашему великому удивлению, к Великому повороту Брахмапутры ведет вдоль По-Цангпо не просто размеченная тропа, но целая дорожка, мощеная ровными каменными плитами. Аккуратная, как аллея английского парка, и сверкающая на солнце, как драгоценность. Построены лестницы, мостки и мостики через ручьи и водопады. 30 километров такого строительства, должно быть, стоили немалых трудов и средств. Дорожка довольно новая, кое-где вдоль нее ещё сохранились остатки лагерей строителей – разбросанные в беспорядке каски, одежда, брошенные инструменты.
Читать дальше »

318-м до Пемако

Восточно-тибетский тракт, спуск с перевала после Помды.
Восточно-Tибетский тракт, спуск с перевала после Помды.

Восточно-Tибетский тракт – это длинная красивая песня, которую очень хотелось бы пропеть однажды неспешно и вдумчиво. Наверное, лучший способ сделать это сейчас – пройти эту дорогу во всем её многообразии на велосипеде. К огромному сожалению, такая радость доступна, фактически, только для китайцев. Въезд в Тибет из Сычуани в настоящее время полностью закрыт для иностранцев. Даже если он будет открыт вновь, пермит, обязательные машины сопровождения и гиды для такого велопутешествия потребуют огромных денег.

Можно считать, что сейчас недоступно даже то немногое, что ещё пару лет назад могли увидеть удачливые автостопщики, уже и тогда немногочисленные.

Читать дальше »

Сила воды

Лопасти старой водяной мельницы
Лопасти старой водяной мельницы

Великая река для тибетца – совсем не то, что Волга для жителя средней полосы, кормилица и транспортная артерия. Салуин – это стихия, зверь слишком сердитый и дикий, чтобы его приручить, использовать в бытовых целях. Жизнь на берегах Великой реки всегда связана с ее притоками, речками и ручьями, несущими чистую горную воду к лохматой гриве Салуина. Эта вода и наполняет каналы, корыта и фляги тибетцев. Эти веселые, прыгающие по камням потоки приводят в действие целые каскады мельниц.
Читать дальше »

Дикий, дикий Запад

Деревня Тонг-Щё на берегу р. Салуин
Деревня Тонг-Щё на берегу р. Салуин

Непонятная, непривычная деревня открылась нам на спуске к Салуину: кубики домов собраны в кучку на сером обрывистом берегу, заплатки огородов отвоеваны у скал поодаль – совсем нетипично для тибетцев. Всей связи с миром – мост и еле заметные тропки.

Серпантин нашей тропы по отвесной почти стене, кажется, никогда не кончится, сложно удерживать велосипед, ворочать его на узеньких полочках поворотов. Колодки тормозов, хорошо потрепанные и прежде, стираются на этом спуске подчистую. На сколько таких спусков нам хватит запасных?..
Читать дальше »

Песни вольных землепашцев

Нет на свете народа, который не знал бы песен.

Ночная тревога оказалась ложной. Изрядно пошумев и посветив нам в лицо фонариками, невоспитанные гости угостили нас печеньем и вскоре мирно захрапели на соседних топчанах. Хозяйственный папаша Жао не преминул посчитать нам наутро и стоимость вчерашней ча-сумы, и стоимость койки, как в лучших хостелах Пекина, но мы на него не в обиде.

Тибетский дом среди полей сжатого ячменя
Тибетский дом среди полей сжатого ячменя

Читать дальше »