О нагах и нагайнах

Манипур и его обитатели

Стоит только преодолеть пыльную завесу въездных дорог, посты, проверки и первый шок от постоянных встреч с вооруженными людьми (большей частью, вежливыми и дружелюбными) и отказаться от попыток следовать рекомендациям для туристов (их всего две: не покидайте «безопасную» столицу и посетите озеро Локтак, проследовав для этого на автомобиле по охраняемой трассе), как Манипур из dustbinа превращается в интереснейшее место. Главный секрет – не оказываться на трассах в сумерках и темноте, когда первый же встречный патруль вежливо, но твердо изыщет возможность отправить вас назад в Имфал – «исключительно ради вашей безопасности».

Прекрасная сторона Манипура

Читать дальше »

Манипур в огне

Равнины и горы Манипура

Индийский штат Манипур был открыт для посещения иностранцами 1 января 2011 года. За 2011 год лишь несколько десятков туристов посетили его. Виной непопулярности штата – плохие дороги и еще худшая репутация. Половина всех нелегальных вооруженных группировок Индии действует на территории Манипура. Часть племен борется за независимость, часть враждует между собой. Индии непросто удерживать здесь власть. Базы «альтернативных армий», как они сами себя называют, находятся через границу в Мьянме, на территориях, не контролируемых мьянмарским правительством.
Читать дальше »

Бетель

Последняя маленькая история о мегалайцах, прежде чем мы нырнем в пыльные глубины опасного Манипура.

Бетель

Эту женщину тоже зовут говорящим именем, Бетель – и она, можно сказать, олицетворяет целый народ кхаси.
Читать дальше »

Кхаси — магия имен

Богомол путешествует по лесу у Ромы на плече

Оставшийся путь до пещеры мы преодолели без новых открытий – больше ни сожженных младенцев, ни кукол вуду нам не встретилось. Таинственная пещера располагалась в аккуратной карстовой воронке и представляла собой круглую дырку в земле диаметром около метра. Кхаси встали поодаль от пещеры и принялись вытягивать шеи, как лебеди в брачных играх. По-моему, они не проходили в школе, что свет – не пуля, распространяется по прямой, а не летит по параболе. И честно пытались заглянуть с трех метров в вертикальный колодец.

Читать дальше »

Кхаси и черная магия

Поворот за поворотом, вверх и вниз по холмам Мегалаи мы крутим педали на восток, в сторону объятого восстанием Манипура. Впереди, сзади и сбоку надсаженно ревут огромные мятые «Таты», под завязку груженые углем. «С дороги, мелюзга!» — сипло гудят они своими клаксонами. На подъемах Рома и Глеб разгоняются и прицепляются к кузову ближайшего грузовика. «Тата» недовольна, а водитель высовывается в окно, оборачивается и расплывается в улыбке, совершенно наплевав на безопасность дорожного движения.

Дорожные рабочие приветствуют наш караван

Читать дальше »

Грузовики Тата

Одни из самых творческих и веселых людей в Индии – это дальнобои. Индия уверенно занимает второе место в мире, после Пакистана, по красоте и разнообразию убранства грузовиков. Тата, индийский автомобильный гигант, выпускает их в самой базовой комплектации – рама, двигатель и ходовая часть, оставляя огромный простор для творчества. Специальные мастерские наращивают «мясо» на этот железный скелет, а после грузовик попадает в руки умелых автохудожников.

Расписные грузовики очень оживляют депрессивные угольные ландшафты

Читать дальше »

Мегалая

Авторитетные источники утверждают, что Мегалая (Meghalaya) – самое влажное место на Земле. За среднестатистический год на покрытые соснами холмы выливается 11 метров воды, скатывается с них, протачивает ходы в карсте и уходит вниз, на равнины Бангладеша. Зимой в это сложно поверить – пыльные дороги, солнце, хвойные рощи, совсем не похожие на влажные тропические леса.

Рисовые террасы Мегалаи

Читать дальше »

Наши ниши

Заповедный старичок Саджи Коджам провел нас через водораздельный хребет из бассейна реки Курунг в бассейн Каменга. Мы знали это только из карт – в плотных джунглях, где перспектива съедается ближайшими опутанными лианами стволами, мы бы и перевал пропустили, если бы не GPS.

Все хорошее когда-нибудь кончается, кончилась и наши странствия в джунглях Аруначала. Дождевой лес расступился, впереди показались крыши первой деревни. Саджи улыбнулся нам в последний раз, развернулся, и, не меняя темпа, нырнул обратно в зеленое море.

В деревне жили ниши, и в следующей деревне жили ниши, и в той деревне, что лежала за следующей, и так до самой дороги. В наших прошлых записях мы уже много писали об этом народе, поэтому здесь я ограничусь только фотографиями – посмотрите на людей ниши и немного через их плечо.

Прежде, чем мы встретили кого-то из жителей деревни, мы увидели Дверь. Эта доска вырублена одним дау из цельного ствола. Пилы здесь не знают. Мне эта дверь напомнила беспечную пору юности, когда на уроках труда трудовик поручил нам вытачивать напильником отвертку из стального прутка в большой палец толщиной.

Читать дальше »

Книга джунглей. Том II. Сулунги

С утра нас ждало открытие. Пробиваться по брошенной и заросшей тропе в джунглях не имело смысла, и мы вернулись к «перекрестку», где свернули наши лесные человечки. Нужно было расспросить их о пути, а лучше – уговорить пойти с нами и показать дорогу. Мы ожидали найти у ручья жилище или рыбацкий навес, а нашли… фабрику.

Читать дальше »

Книга джунглей. Том I

Мы снова прошли мимо заросших амбаров, мимо разбросанных по склону хижин, заглянули напоследок к слепой бабушке – может, вам воды принести? «Не нужно, не нужно, — замахала рукой бабуля, – и вода, и дрова, все есть, а еда ваша мне не по зубам». Бабушка улыбалась беззубым ртом. Вчера мы отдали ей свой перекус из сухофруктов, и сегодня они лежали почти нетронутыми. Тропа уходила от избушки вверх по распадку небольшого ручья, затейливо петляя между зарослями бамбука, огромными корнями и непролазными переплетениями лиан. Рубить её пока не приходилось – кто-то позаботился о её проходимости. Охотники? Собиратели? Ответ появился неожиданно: на очередном привале нас догнала странная процессия невысокликов. Крошечные босые человечки несли на спинах массивные оструганные бревна и совсем нас не боялись.

Странная процессия

Читать дальше »