Дикий, дикий Запад

Деревня Тонг-Щё на берегу р. Салуин
Деревня Тонг-Щё на берегу р. Салуин

Непонятная, непривычная деревня открылась нам на спуске к Салуину: кубики домов собраны в кучку на сером обрывистом берегу, заплатки огородов отвоеваны у скал поодаль – совсем нетипично для тибетцев. Всей связи с миром – мост и еле заметные тропки.

Серпантин нашей тропы по отвесной почти стене, кажется, никогда не кончится, сложно удерживать велосипед, ворочать его на узеньких полочках поворотов. Колодки тормозов, хорошо потрепанные и прежде, стираются на этом спуске подчистую. На сколько таких спусков нам хватит запасных?..
Читать дальше »

Собакоголовые

или некоторые соображения в адрес Марко Поло

Ангаман – очень большой остров. Царя тут нет. Живут тут идолопоклонники, и они словно дикие звери. Следует упомянуть в нашей книге об одних людях: знайте, по истинной правде, у всех здешних жителей и головы, и зубы, и глаза собачьи; у всех них головы совсем как у большой собаки.
Марко Поло. Книга о разнообразии мира

На убийственном солнцепеке толкаем мы груженые велосипеды то вверх, то вниз по узкой каменистой тропе. В основном – вверх, хотя нам хочется и нужно – вниз. Высота 3700м, где-то под нами Салуин (и, мы верим, мост через него) – на высоте 2100м. Почему вверх, куда смотрят здесь ответственные за тропы?! Долго идем, устали. И тут впереди – деревня, а за ней видна развилка. Одна тропа идет вниз, другая – вперед. Какую выбрать?

Впереди видны деревня и развилка
Впереди видны деревня и развилка

Читать дальше »

Песни вольных землепашцев

Нет на свете народа, который не знал бы песен.

Ночная тревога оказалась ложной. Изрядно пошумев и посветив нам в лицо фонариками, невоспитанные гости угостили нас печеньем и вскоре мирно захрапели на соседних топчанах. Хозяйственный папаша Жао не преминул посчитать нам наутро и стоимость вчерашней ча-сумы, и стоимость койки, как в лучших хостелах Пекина, но мы на него не в обиде.

Тибетский дом среди полей сжатого ячменя
Тибетский дом среди полей сжатого ячменя

Читать дальше »

Заповедник гоблинов

Об этих землях ходят престранные слухи. Будто люди здесь рождаются с одной только ногой, тогда как другие говорят, что ноги у них две, но они чудовищно уродливы и могут испугать путника насмерть одним лишь своим видом. Находятся и такие, кто уверяет, что весь край сей населен оборотнями, и оставаться в этих местах на ночь означает обречь себя на неминуемую гибель.

Нам пришлось уйти от Салуина, и жалеть об этом не приходится: незапланированный поворот привел нас в места, где не видели прежде европейцев, свел с дивными людьми. Свободные сроки позволяют двигаться по траекториям, которые подсказывает сама Дорога. Однако сейчас мы оказались значительно дальше, чем планировали, от озёр Равока, от Пемако, района внутри великого поворота Брахмапутры, к которому лежит наш дальнейший путь. Наезженная дорога вдоль Ю-чу до Восточно-Тибетского тракта и сам тракт гораздо менее интересны, чем малоизвестные проселочные дороги и селения вдоль них. Карты и снимки подсказывают: от Таю, крупного пункта на дороге, уходит через Ю-чу мост и идет дорога, выходящая к Салуину ровно в том месте, куда мы планировали дойти вдоль реки. И продолжается далее на запад – дорога ли, тропа ли, это мы сможем уже узнать только на месте. Решено возвращаться к первоначальному плану.

На пути у нас снова лежит пятитысячный перевал, который теперь уже предстоит преодолеть на нагруженных велосипедах. Есть и плюс – дорога, двигаться по которой значительно легче, чем по каменистым перевальным тропкам.

Мост через Ю-чу
Мост через Ю-чу

Читать дальше »

Эи и Оу идут в гости (продолжение)

Дедушка Оу всех сильней
Дедушка Оу всех сильней

Обеденный час пришел и минул, да только путники как шли, так и не останавливались. Какой тут обед, когда воды нет? Наконец подошли они к стене, из огромных булыжных камней сложенной – вот там и есть перевал, туда им дорога. Как увидели крутой подъем, так их последние силы оставили. Только не бабушку Эи. Наперегонки со своей клюкой понеслась она расседлывать ослицу, и выпали из сум две крохотные фляги, наполненные чем-то белым, похожим на молоко. Каждый из караванщиков достал свою снедь к столу: дедушка – лепешки гречневые, молодец Пема – сало, для порядку тонким слоем мяса прикрытое, а иноземцы – ну кто их разберет, тоже какой-то провизии поднесли. Бабушкины фляги в центр поставили. И вот дела – кто чудо-напитка из фляги ни глотнет, так сначала скрючит его в бараний рог, а затем сразу распрямит, да еще с улыбкой от уха до уха. Все глядят друг на друга, дивятся. Даже дедушка, и тот смотрит с вопросом – дескать, да что же это, старая? А это бабушку в кочевье добрые люди угостили – тайный напиток горцев из ячьего молока, на травах Тибета настоянный.
Читать дальше »

Эи и Оу идут в гости (начало)

Жили-были за синими горами за темными лесами бабушка Эи и дедушка Оу. Раз собрались они в дорогу дальнюю, погрузили на верную ослицу сумы с провиантом, взяли народившегося только осленка (как оставишь без матери?) и пошли. К вечеру незнамо какого дня пути дошли они до брошенных домишек в лесу. Один дом упавшее дерево раздавило, с другого крыша сошла, но все ж нашлась с краю избенка — ночь в тепле провести. Только очаг растопили да сели кости старые погреть, гляди-ка — незваные гости пожаловали. Кричат, стучат, на непонятном языке балакают.

Бабушка Эи
Бабушка Эи

Читать дальше »

Караванные тропы Пани

Скажу я вам далее про страну лакхов. Большие они мастера в устройстве троп, и большие затейники в росписи. В каждом доме стены презатейливо изукрашены, увидишь тут и зверя диковинного, и цветы всякие. Вдоль троп же набожный народец сей ставит чортены и ступы, суть кумирни свои, а на тропе любой камень поверни – найдешь на нем резьбу искусную.

Тропа до деревни Пани: построенные из камней мост и «балкон».

Читать дальше »

Подарок Колумба

Чортен

Долгие дни под безжалостным солнцем на каменистых тропах Салуина мы отчаянно и безнадежно мечтали о фруктах. Стоило закрыть глаза, как перед ними плыли в хороводе абрикосовые деревья Тибета, воспетые некогда Харером. Но по-прежнему уходили вдаль горные вершины, язык еле ворочался во рту, и вилась по склону тропа среди колючих громад кактусов… Глупцы!
Читать дальше »

Неожиданный поворот

В длительном путешествии по неизведанным землям совершенно необходимо быть готовым ко всякого рода неожиданностям и казусам. Иногда случается так, что путешественник, сам того не ожидая, находит зерно нового знания там, где, казалось бы, нечему и быть. Иногда же, напротив, попадает он в непредвиденные трудности там, где ожидал двигаться по торной тропе.
Читать дальше »

Язык мандалы

Мы уже не первый день путешествуем в землях лакхов, и у читателя, наверняка, назрел резонный вопрос – да кто же они такие, эти лакхи? И что они делают в Тибете, где должны жить тибетцы? Попробую ответить.

Официальным Пекином признано, что в Китае живут в любви и согласии 56 наций. Среди них есть русские, эвенки, монголы, корейцы. Есть и тибетцы. Лакхов в списке нет. Впрочем, там нет и кхамцев, амдосцев, конгпопа и многих других народов, издревле населяющих Тибет. По китайскому паспорту они все – цангцы. До революции Мао так именовались только жители тибетской области У-Цанг, Центрального Тибета, со столицей в Лхасе. Политика укрупнения национальностей привела к тому, что все коренные жители Тибета стали «цангцы».
Читать дальше »