Вечерний звонок

Статья про преждевременный поворот колеса сансары.

Намча Барва
Сегодня нам очень повезло – облака разошлись ненадолго, и нам явилась Намча Барва. В Тсачу не видят ее месяцами.

Мы хорошо провели этот день – Илюша учил меня пользоваться мачете, Наташка собирала продукты по деревне, народ глазел и угощал нас, то персиками, то огурцами. К вечеру мы были совершенно готовы идти к водопадам.
Читать дальше »

Мемба

На Великом Повороте Брахмапутры, в землях Пемако, живут люди народности мемба, официально признанного, хотя и очень немногочисленного, народного меньшинства, входящего в список 56 наций Китая. Географически мембы – тоже тибетцы, и много у них общего с людьми У-Цанга, и все аспекты их жизни тоже так или иначе связаны с буддизмом. И все-таки – это другая народность. Здесь не встретишь беленых домов с расписными окнами, слишком низкие высоты для мохнатых яков, а вместо полей ячменя выращивают плантации бананов. Из ущелий и влажных лесов поднимаются вечные туманы, и, когда они рассеиваются, в небе над деревнями встают заоблачными видениями прекрасные Джала Пери и Намча Барва.

Джала Пери на рассвете

Читать дальше »

Маленький мальчик на лифте катался

Мост через Брахмапутру и его тень в Google Earth
Мост через Брахмапутру и его тень в Google Earth

Наша теперь ближайшая задача – перебраться через Брахмапутру, на внутренний берег Великого Поворота. В Москве мы рассчитывали перейти реку по мосту. На месте нарисовалась проблемка – мост смыло наводнением 2000 года, и только Google заботливо сохранил его на своих снимках. «Есть трос, но он плохой», — сказали нам в деревне, — «Неудобный».
Читать дальше »

Дорожка желтого кирпича

Мост через По-Цангпо
Мост через По-Цангпо

К нашему великому удивлению, к Великому повороту Брахмапутры ведет вдоль По-Цангпо не просто размеченная тропа, но целая дорожка, мощеная ровными каменными плитами. Аккуратная, как аллея английского парка, и сверкающая на солнце, как драгоценность. Построены лестницы, мостки и мостики через ручьи и водопады. 30 километров такого строительства, должно быть, стоили немалых трудов и средств. Дорожка довольно новая, кое-где вдоль нее ещё сохранились остатки лагерей строителей – разбросанные в беспорядке каски, одежда, брошенные инструменты.
Читать дальше »

The Great Bend

Спутниковый снимок Великого Поворота
Спутниковый снимок Великого Поворота

Great Bend, Великий Поворот Брахмапутры, без сомнения, одно из интереснейших мест на Земле. Одно из короткого списка, где и в наши дни еще совершаются географические открытия.
Читать дальше »

318-м до Пемако

Восточно-тибетский тракт, спуск с перевала после Помды.
Восточно-Tибетский тракт, спуск с перевала после Помды.

Восточно-Tибетский тракт – это длинная красивая песня, которую очень хотелось бы пропеть однажды неспешно и вдумчиво. Наверное, лучший способ сделать это сейчас – пройти эту дорогу во всем её многообразии на велосипеде. К огромному сожалению, такая радость доступна, фактически, только для китайцев. Въезд в Тибет из Сычуани в настоящее время полностью закрыт для иностранцев. Даже если он будет открыт вновь, пермит, обязательные машины сопровождения и гиды для такого велопутешествия потребуют огромных денег.

Можно считать, что сейчас недоступно даже то немногое, что ещё пару лет назад могли увидеть удачливые автостопщики, уже и тогда немногочисленные.

Читать дальше »

Зачем вся эта Гулайсиань

Эта запись будет состоять из двух частей. В первой я коротко расскажу, что произошло с нами за последние несколько дней. Во второй приведу свои соображения, почему Тибету недолго осталось. Вторая часть совсем субъективная, можно ее пропустить.

Гулайсиань
«Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» — мы в гостях у «государственных служащих», проводящих политику китайского руководства в Тибете. Снято одним из них на мобильный телефон. Нам фотографировать в Гулайсиани было строго запрещено.

Читать дальше »

Дальняя дорога и казенный дом

Сегодня утром мы уходим из деревни ТонгЩё. Если хочешь быть хорошим гостем, не стоит ждать, пока ты надоешь хозяевам. Правда, мы и хозяина уломали пойти с нами до следующей деревни, Гулайсиани. Наш 21-летний хозяин, умница и мастер по ремонту бытовой электроники Ньима, оказывается, ходит туда в начальную школу – учиться грамоте. А прогуляться до школы в обществе двух друзей-иностранцев – кто же откажется? Даже если до школы 10 часов пути через перевал.

ТонгЩё и брат-Салуин – вид сверху
ТонгЩё и брат-Салуин – вид сверху

Читать дальше »

Сила воды

Лопасти старой водяной мельницы
Лопасти старой водяной мельницы

Великая река для тибетца – совсем не то, что Волга для жителя средней полосы, кормилица и транспортная артерия. Салуин – это стихия, зверь слишком сердитый и дикий, чтобы его приручить, использовать в бытовых целях. Жизнь на берегах Великой реки всегда связана с ее притоками, речками и ручьями, несущими чистую горную воду к лохматой гриве Салуина. Эта вода и наполняет каналы, корыта и фляги тибетцев. Эти веселые, прыгающие по камням потоки приводят в действие целые каскады мельниц.
Читать дальше »

Спрятанные сокровища

В Тонг-Щё мы поселились в доме местного Самоделкина – паренька Ньимы. Ему только 21 и он пока не умеет читать и писать, но зато никто, кроме него, в деревне не способен починить фонарик или миксер. Золотая голова, самородок. Ньима от нас в восторге – расспрашивает про Россию, Америку, подолгу рассматривает наши электронные штуковины. Нам тоже с ним интересно. Большинство людей при первых же языковых трудностях теряют интерес к пришельцам. Ньима не такой. Он потратит и час, и два, чтобы донести свою мысль или понять косноязычного лаовая.

Как-то вечером мы сидели дома у Ньимы за чашкой ча-сумы, и разглядывали альбом с монастырями Тибета. «Вот в этом монастыре был ламой мой дед» — сказал он. И продолжил: «Мой дед был великий лама и путешественник, он открыл много кор». Это значило, что дед-лама находил тропы вокруг священных гор или озер, и после него эти тропы становились путями паломничеств. Стало очень интересно, таких людей даже в Тибете было немного. На наши расспросы Ньима принес большую карту, нарисованную от руки.

«Вот. Это дед нарисовал»
«Вот. Это дед нарисовал»

Читать дальше »