Записи с тегом: вело

Поезд на Сепид Дашт

К кочевникам Ирана, 2011.

Поезд в иранскую глубинку

Утро застало нас на полу среди взбитых перин и подушек в доме семьи Фархада. Так тут принято спать, даже у держащих марку интеллигентов. Прямо над моей головой угрожающе нависла массивная барабанная установка Фархада, и я немедленно вспомнил вчерашний ночной проезд по Тегерану. Зашевелились перины слева и справа от меня, и над их белыми облаками показались взъерошенные головы участников нашей экспедиции. Все мы щурились и терли глаза – дом Фархада был переполнен светом. Огромные окна, высокий белый потолок, белые стены, блестящая плитка на полу. Иранцы любят просторные светлые помещения, с минимумом мебели и деталей интерьера. Пол гостиной непременно застелен персидским ковром высочайшего качества, даже в небогатых домах. Ковер в дом покупается первым делом, за ним следят и ухаживают, как за породистым скакуном. От кухни гостиную принято отделять лишь невысокой перегородкой. Кухня не перегружена всякими полезными штучками, приспособлениями и приблудами, которые так любят европейские хозяйки. Напротив, она радикально пуста. Посреди огромной пятикомфорочной газовой плиты в гордом одиночестве восседает патриарх – знакомый нам с детства русский самовар. На фарси самовар называется, не поверите – «самовар».

Читать дальше »

К кочевникам Ирана, 2011

К кочевникам Ирана, 2011.

Бахтиары, кочевники Ирана

Ровно год назад мы вкручивали педали по горным трассам и каменистым тропкам иранского Луристана. Мы ехали искать кочевников-бахтиаров, счастливых людей, как следует из их самоназвания. Когда-то — впрочем, ещё совсем недавно, не более полувека назад — сотни тысяч людей и бескрайние стада овец дважды в год переваливали снежные высоты хребта Загрос, крупнейшей горной системы Ирана. Неделями шли эти караваны по горным кручам, по снежным ущельям — поднимались по весне из пыльного жаркого Хузестана на прохладные и сочные горные пастбища, и к зиме спускались обратно с высот, где в холодные месяцы нет жизни.

Но мир неудержимо меняется, в горы прокладывают дороги, пастбища становятся полигонами, шерстяные палатки уступают место бетонным жилищам. Мы ехали в Иран в надежде найти тех, кто продолжает жить вольной жизнью кочевников, сохранил доставишиеся от предков традиции.
По саманным деревням, по зеленеющим отрогам, по долинам разлившихся горных рек мы двигались все дальше и выше… И наши поиски увенчались успехом.

Параллельно со статьями о Радуге мы начинаем выкладывать дневники нашей иранской экспедиции 2011 года. Первая статья уже в ленте — «Вступление. Фархад».

Гагарин и мы

Туда, где кончается Радуга, 2011-2012.

Нага Тангкулы

А дальше было вот что: мы, конечно, страшно хотели набрести по дороге хоть на крошечный хуторок народа куки, посмотреть одним глазком на легендарных «интервентов» и злодеев – что-то подсказывало, что не может мир холмов быть таким «плоским» и черно-белым, как рисуют его нага, при всей нашей к ним огромной симпатии.

Читать дальше »

Вне зоны безопасности

Мы все-таки вырвались из манипурской «зоны безопасности». Из моего дневника: «Учитель предупредил о полиции в деревне Литан. Перед деревней Рому останавливают военные, но отпускают. Плотной группой проезжаем Литан, после деревни сворачиваем на плохую дорогу в горы». Дальше до самой бирманской границы не должно быть ни полиции, ни военных. Только несколько деревень, о существовании которых мы знаем по спутниковым снимкам.

Читать дальше »

О нагах и нагайнах

Манипур и его обитатели

Стоит только преодолеть пыльную завесу въездных дорог, посты, проверки и первый шок от постоянных встреч с вооруженными людьми (большей частью, вежливыми и дружелюбными) и отказаться от попыток следовать рекомендациям для туристов (их всего две: не покидайте «безопасную» столицу и посетите озеро Локтак, проследовав для этого на автомобиле по охраняемой трассе), как Манипур из dustbinа превращается в интереснейшее место. Главный секрет – не оказываться на трассах в сумерках и темноте, когда первый же встречный патруль вежливо, но твердо изыщет возможность отправить вас назад в Имфал – «исключительно ради вашей безопасности».

Прекрасная сторона Манипура

Читать дальше »

Бетель

Последняя маленькая история о мегалайцах, прежде чем мы нырнем в пыльные глубины опасного Манипура.

Бетель

Эту женщину тоже зовут говорящим именем, Бетель – и она, можно сказать, олицетворяет целый народ кхаси.
Читать дальше »

Кхаси — магия имен

Богомол путешествует по лесу у Ромы на плече

Оставшийся путь до пещеры мы преодолели без новых открытий – больше ни сожженных младенцев, ни кукол вуду нам не встретилось. Таинственная пещера располагалась в аккуратной карстовой воронке и представляла собой круглую дырку в земле диаметром около метра. Кхаси встали поодаль от пещеры и принялись вытягивать шеи, как лебеди в брачных играх. По-моему, они не проходили в школе, что свет – не пуля, распространяется по прямой, а не летит по параболе. И честно пытались заглянуть с трех метров в вертикальный колодец.

Читать дальше »

Кхаси и черная магия

Поворот за поворотом, вверх и вниз по холмам Мегалаи мы крутим педали на восток, в сторону объятого восстанием Манипура. Впереди, сзади и сбоку надсаженно ревут огромные мятые «Таты», под завязку груженые углем. «С дороги, мелюзга!» — сипло гудят они своими клаксонами. На подъемах Рома и Глеб разгоняются и прицепляются к кузову ближайшего грузовика. «Тата» недовольна, а водитель высовывается в окно, оборачивается и расплывается в улыбке, совершенно наплевав на безопасность дорожного движения.

Дорожные рабочие приветствуют наш караван

Читать дальше »

Мегалая

Авторитетные источники утверждают, что Мегалая (Meghalaya) – самое влажное место на Земле. За среднестатистический год на покрытые соснами холмы выливается 11 метров воды, скатывается с них, протачивает ходы в карсте и уходит вниз, на равнины Бангладеша. Зимой в это сложно поверить – пыльные дороги, солнце, хвойные рощи, совсем не похожие на влажные тропические леса.

Рисовые террасы Мегалаи

Читать дальше »

Собакоголовые

или некоторые соображения в адрес Марко Поло

Ангаман – очень большой остров. Царя тут нет. Живут тут идолопоклонники, и они словно дикие звери. Следует упомянуть в нашей книге об одних людях: знайте, по истинной правде, у всех здешних жителей и головы, и зубы, и глаза собачьи; у всех них головы совсем как у большой собаки.
Марко Поло. Книга о разнообразии мира

На убийственном солнцепеке толкаем мы груженые велосипеды то вверх, то вниз по узкой каменистой тропе. В основном – вверх, хотя нам хочется и нужно – вниз. Высота 3700м, где-то под нами Салуин (и, мы верим, мост через него) – на высоте 2100м. Почему вверх, куда смотрят здесь ответственные за тропы?! Долго идем, устали. И тут впереди – деревня, а за ней видна развилка. Одна тропа идет вниз, другая – вперед. Какую выбрать?

Впереди видны деревня и развилка
Впереди видны деревня и развилка

Читать дальше »